映画『ゼロ・グラビティ』アルフォンソ・キュアロン 13'

本当は公開直後の年末に観ておきたかったのですが、年を跨いでしまいました。

周りの強い勧めもあって、IMAX 3Dで鑑賞。

もちろん映像美や高品質の3Dもそうなんですが、IMAXは何よりサウンドシステムが素晴らしい。

『ゼロ・グラビティ』にはピッタリのシアター・システムですよね。

この作品はおそらくDVDで観ると、魅力が半減してしまうのではないでしょうか。

細かい内容の話は脇において、僕個人としてこの映画に埋め込まれたメッセージは「生と死」、それも人間個人のようなミクロなスケールではなくて、宇宙という一個の人間にとっては壮大過ぎる空間との対置において、人類ひいては時間・空間の誕生をも描き出そうとしたのではないか。

サンドラ・ブロック演じるライアンが、なんとかソユースに辿り着いたときに、まっさきに宇宙服を脱ぎ捨て、膝を抱え、空中に浮遊します。

あそこは赤ん坊が母親の胎内、羊水の中で静かに呼吸を打ってるメタファーに他ならないのではないでしょうか。

加えて、中国の宇宙ステーション「天宮」から神舟で無事に地球に着水し、沈んだ宇宙船から抜け出し、水面に向かって泳いでいくシーン。それにクロスオーバーする、「カエル」。

これもまた精子、卵子の結合受精、胚胎を暗喩しているのではないか。

本編通して、出てくるキャストはほぼサンドラ・ブロック、ジョージ・クルーニーの二人のみ。

キャストを最小限に留めることで、どこまでも広がる宇宙空間の御胸に抱かれた人間の微小さを明示している。

すぐに立花隆さんの『宇宙からの帰還』を読み返したくてたまらなくなってしまいました。

宇宙からの帰還 立花 隆 中央公論新社 売り上げランキング : 7111 Amazonで詳しく見る

【完全主観採点】★★★★☆

無限なようでいて、無限でない「想像力」について

「天地創造」について創世記によれば、神は一日目に光と闇を創り出し、二日目に空を創った。三日目には、地と海を創造し、四日目に月・星・太陽を配した。五日目は、海に魚類を、空には鳥類を据えた。六日目、地上に獣、家畜を産み落とし、最後に自分の姿に似せた「人間」を男女に分け登場させた。第七日目は、お休みになられた、安息日である。

私たちの想像を遥かに越えたもの、生前に完結してしまったストーリー、今はもう存在しない絶滅危惧種、語られる歴史、鶏と卵。
体験として受け取ることのできないもの、教科書を貪り食うように耽読しても見えない。
それは、それとして呑み込んでいくことしかできない。

だれかの想像力に頼りながら、寄り添いながら、時を過ごしていくこと。

「宇宙よりも広い場所」というブログを昔かいて、宇宙よりも遥かに広いそれは「心のなか」「頭のなか」にあると行き着いたわけです。

「宇宙」が一番広い場所って固定概念さえも塗りつぶしてくれる、飲みこんでくれる。

要するに、想像力が固定観念を凌駕して、飲み込んでいくっていうことで。
そのことに関しては、Mr.Childrenの"I'll Be"という曲のなかでも同じことが唄われています。

今日はゾウ、明日はライオンってな具合に心はいつだって捉えようがなくて、そんでもって自由だ。

それでもぼくは、思ったんです。
ぼくらは決定的な足枷を想像力に纏っていると。 

ぼくらに見えるのは、見えるもの。
聞こえるのは、聞こえるもの。
感じれるのは、感じれるもの。

「人が想像できることは、必ず人が実現できる」

っていう有名なヴェルヌの言葉があります。
ぼくらの背中を押してくれ、ときに胸の震える言葉でもあります。 

ただ、裏返すと、想像できることしか、実現できないのです。

たしかに、心や頭に宿る「想像力」は宇宙よりも広く茫漠としているのかもしれません。
ただ、宇宙が現実界で最も広い場所であるという仮説そのものが、想像力の桎梏の証左に他ならないと思うのです。
もしも宇宙が何層にもわたるプレートのようなものだったら、宇宙空間は数多存在していて、ぼくらがイメージする「宇宙」はそのひとつに過ぎないとしたら？
宇宙の中にある月、地球、太陽、天体や惑星。宇宙を包むまた上位スペースがあるとしたら。

想像力の源泉を辿ると、誰かの想像力・体験に行き着くわけです。
「人が想像できること」ヴェルヌは何一つ嘘は言っていなくて、「想像できることしか、実現できない」んです。

それを真に、心から、認めた上で「想像力」の栽培ははじまります。
『アイデアのつくり方』でこうあるように

アイデアとは既存の要素の新しい組み合わせ以外の何ものでもない。

ウルルン滞在記などで、発展途上国から逆訪問で日本に来るみたいな企画がありました。
民族衣装を身に纏った、黒人の家族が目にするもの目にするものに口をポカンと開けて、驚嘆の声を上げます。

もしぼくがアフリカの辺鄙な奥地で生まれ育ち、東京にいきなり連れてこられたら、今自分が立っている地下に、時速80kmで電車が走っていると想像できたでしょうか。

だから、ぼくはいつだって旅行に行くと、深く深呼吸して、目を閉じて、街路で果物を売るおばさんや、物乞いをしてずっと付いてくる少年に憑依しようとイメージを膨らませるのです。

もしもこの地で生を授かっていたら。ここで育ち、死んでいく。
そのプロセスを出来るだけ、具体的にイメージするんです。
そうすると、何のつながりもない目の前を闊歩していく人たちがいくぶんか身近で愛くるしい人々にみえてくるのです。
日本でも同じです。
地下鉄に乗っていれば、ヘッドフォンで音楽を聞く高校生、徒労で居眠りするサラリーマン、幸せそうな家族。
みんながみんな自分と同じように偶有性の海で泳ぐ儚い存在。

たった一度の人生、歴史上の偉人も、ぼくもあなたも、誰一人として人生を二度生きることを許可された人はいません。
だからこの限られた螺旋上で限りなく争いは繰り返されてきたし、これからもそれは恒久に変わりのないことなのかもしれません。

でも、想像力をバトンタッチしていくこと、積年、繋ぎあわせて行くこと。
限りのない、でも限られた想像力の欠片をただ、ひとつひとつ落ち葉をかき集めるように、束ねていく。

だからぼくは本やマンガを読むときも、映画をみるときも、音楽を聴くときも、誰かとお話するときも、新しい景色をみるときにも
「想像力」の種には貪欲でいて、謙虚でありたい。
そんな姿勢を生涯貫いていきたいと思うのです。

読書『宇宙からの帰還』立花隆著

浩瀚な著作と圧倒的なレファレンス量・博覧強記で知られる立花隆さんの『宇宙からの帰還』を読みました。

数多くの宇宙関連の書物・宇宙飛行士へのインタビューを元に、宇宙体験が人間の精神世界に与えるインパクトを掘り下げることに挑戦した一冊。かなり内容濃いです。

今年も色々本は読みましたが、その中でも間違いなく上位に入るほど面白かった。

冷戦終結前に書かれたということもあって、ソ連とアメリカの対比の視点ももちろん入っているんですが。そうゆうわけで、アメリカ社会の根幹をなしているといっても過言ではないキリスト教を揺るがすようなガガーリンの強烈な一言が印象的です。

「天には神はいなかった。あたりを一所懸命ぐるぐる見まわしてみたがやはり神は見当たらなかった」

地球創世、ビッグ・バン、宇宙船地球号、ガイアなどなど宇宙関連でよく聞くコンセプトに実際宇宙飛行士はどういった考えを抱いているのか。
ラッセル・シュワイカートの地球の成り立ちから現在に至るまでの時間軸の捉え方がなかでも一番、興味深かった（eye-opening）でした。

「前提を変えて、時間は過去と未来に無限に伸びる直線ではなくて、円環状をなしているのだと考えれば、スタートの問題は消える。円はどこにもはじまりも終わりもない。それはそこにあるだけだ。時間はそうゆうものかもしれない。科学的言語体系の世界創造理論に、ビッグ・バン仮説がある。しかし、これについても、では、ビッグ・バンの前はどうであったかと問うことができる。その前には、膨張した宇宙があって、それが収縮してビッグバンになったともいう。では、その前はどうか。やはりその繰り返し。そしていまの膨張をつづける宇宙もやがては再び収縮をはじめ次のビッグ・バンとなる。そのあともその繰り返しということになる。結局、無限の繰り返しで、世界のはじめと終りについては何も説明していない」

立花さんの本はどうやら外れがなさそう。 

この本は野口聡一さんが宇宙飛行士になろうと思ったきっかけになったほどだそうです。
『宇宙兄弟』が好きな人は是非一読してみてほしい。かなり宇宙や宇宙飛行士に関するディープな洞察が得られること請け合いです。