読書考2―残された時間のなかで、あと何冊の本を読むことができるだろうか？

友人から脈絡もなく、「普段どうやって読書をやってるか」また「どうやって内容を自分自身に内在化させているか」というLINEが届きました。

それに滔々と答えているうちに、かなりの分量になったので、コチラにも残しておきます。

「読書考―「本を読む」ということについて本気で考えてみる」

とのブログを1年前にも書きました。

読書に対する姿勢はこの時からそれほど変わっていません。

Ⅰ. 残された時間のなかで、あと何冊の本を読むことができるだろうか？

①「時給1000円のアルバイターは資本主義下の豚なのか」そして③「「本を読む」ということは、「命」を差し出すことでもある」

この2点を突き詰めていくと、単純に読書量を増やせば事足りるということでもない気がしてきます。

高校生のときまで、いや大学1年生くらいまで、ひたすら乱読に耽っていました。

ある意味で向こう見ずに、闇雲に、濫読するという行為は"若いうちは"奨励されるべきことなのかもしれません。

自分自身の中で、れっきとした興味・関心の方向性を自覚していたとしても、それはこれまでに出会った絶対的に限定されたインプット量から導き出された"とりあえず"のインタレストでしかないわけです。

社会は進めばすすむほど広く、先人たちによって積み重ねられてきた知の塔はあまりにも高い。

こと読書に関するかぎり、死するまで"飽く"ことないであろう蓄積がある。

（おそらくではありますが）知の巨人たちも例に漏れず、こういったプロセスを辿ってきたのだと思われます。

ところがです。

図書館で目を覆うほどに四方八方に所狭しと積み上げられた蔵書に囲まれると、未だ知らぬ知への高揚感から来る興奮と同時に、残された自分の生のうちで一体どれだけココにある本を読めるだろうかという圧倒的な虚無感と寂寞に身を抓まれます。

SNSから常時、垂れ流れてくるニュースや言説の束。

はたまた、あちこちから発信されるコンテンツ。

そういった情報のシャワーはできるだけ、積極的に多く浴びれば浴びるほどいいモノかと思っていましたが、少しづつ考えが変わってきました。

どれほどテクノロジーに進化がもたらされ、メディア環境が変容しようと人間の根幹的な部分はそれほど変化していない。

（たしかに寿命は延びたのかもしれませんが）基本的に1日24時間であるということ、基本的な認知能力に進歩はそれほどないであろうということ。

Ⅱ. どれだけ読むのかではなく、どれだけ読まないか

そうなると、インプットへも慎重になっていかざるをえません。

自分が欲している情報は何なのか、アウトプットを削ってまで得るべき情報なのか。

「いかに多くの情報を取り込むのか、ではなくいかに多くの情報を得ないか」「いかに多くの本を読むか、ではなくいかに多くの本を読まないか」という視点が芽生えてきました。

もちろんそのためには必然的に「質 quality」を追求していく姿勢が不可欠になってきます。

「量は質に転化していく」このフェーズを経たのちに、量そのものは減らし、質は向上させていというように、自分の読書遍歴を振り返ると思考をスライドさせてきたように思います。

上質な情報への直観的なな嗅覚センサーの精度を上げていく。（その意味で多くの知識人が唱道するように古典は概して"外れ"が少ない。歴史という苛烈な淘汰競争をくぐり抜けてきた書物だけに"古典"という冠が付与される）

ネットに氾濫する記事も、本に書かれた内容も、媒体はなんであれ、それを読み聞きしただけでは"インプット"にはならないと考えています。

それらはあくまで「生（raw）の情報 」でしかないのです。

そこで今回、一歩だけ踏み込んで考えてみたいのが上記のエントリーでいう②「咀嚼、消化、排泄、そして循環」です。

Ⅲ. アウトプットがあって、はじめてインプットがある

本を読むときは、いつも気になった箇所の写し書き、思考の補助線となるようなメモをとることを心がけています。

時間に余裕のあるときはこのブログにも読書メモ的ブログを残すことも長く続けています。

このような端的に言って"面倒くさい"作業にも、それなりの対価があります。

アフィリエイトといった雀の涙にしかならない収入はそもそも考えないとしても、わざわざ当該箇所をそっくりそのままタイプすることで知らず知らずのうちに自分の中にもそういった言葉や思考が受肉されていくのです。

パソコンなどなかった時代、多くの作家たちは修練の手段として、先人たちの作品の写経をしこしこやっていたといいますが、その感覚としては近いのかもしれません。

じっさいに手を動かすことで、脳にも刷り込ませていく。

「守・破・離」でいう、"守"にあたる部分です。

「いや、これはどうなんだろう」「こういう考えもあるのではないか」と批判的読書をする中で自身の考察も簡単に添えておくようにする。

読書とは筆者の一方的なモノローグではなく、対話であるべき行為です。

てんでバラバラに散逸した思考の破片を集めて、一つの論考としてまとめ上げる、いわゆる"アウトプット"。

質の高いインプットがあってはじめて、質の高いインプットができると考えられていますが、（少なくとも自分の場合）それは逆であると考えています。

アウトプットという行為を通じて、はじめてインプットへ至るということです。

両者は分かちがたく結びついた関係性にあり、"表裏"というより"円環"と言った方が精確かもしれません。

歴史学の大家であるイギリスのE・H・カーはかの有名な『歴史とは何か』の中で、このように述べています。

読むことは、書くことによって導かれ、方向を与えられ、豊かにされます。書けば書くほど、私は自分が求めているものを一層よく知るようになり、自分が見出したものの意味や重要性を一層よく理解するようになります。

表題にした「残された時間のなかで、あと何冊の本を読むことができるのだろうか？」という思いは常に、否定しがたく心のうちにあります。
そうであるなら、一冊読み終えたら、すぐさま次の一冊へ手を伸ばしたくなる。
でも、そこで一歩立ち止まってみる。

「本を読むということは、"ヴィークル"に乗り込み、旅にでるということ」という短いエントリーにも書いたように「はじめに」から「おわりに」の中では様々な筆者と読者の思索のやりとりがあったはずです。
それらに再び思いを巡らし、まとまりをつける。
自分の身内で思考をすり合わせ、言葉を与え、形にする。（ブログを書くというのは、思考を"箱"に入れるという感覚に近いかもしれません）
一度箱にしまえば、いつでも取り出すことができる。

ブログのタイトルにもしている「言葉を手にしていく感覚」とは、こうしたアウトプットから引き出されるインプットにほかならないのです。

ブログを書き続ける３つの意味

ぼくはこれまで多くの日記、ログ、回想記を書き続けてきました。
手書きの日記からmixiの日記、そしてブログ。アメリカに留学している間に書いたブログ「Pieces of my thoughts」そして現在の「言葉を手にしていく感覚」（最初は「国際政治と広告」というタイトルでした）
プラットフォームは変わっても、自分自身と対峙すること、自分の中にあることを文字に書き起こすことを続けてきました。
自分の中にあることしか文字にはなりません。それに関してだけは背伸びすることはできない。
自分が今までに読んだ本、目にした文章、心を貫いた言葉、自分の中で生成された言葉の宇宙空間は自分しかのぞき見ることが許されない言論世界。存在証明のために。

①アウトプット/ 吐き出すこと

徹底的に自分自身と対峙する。自分の奥底へとダイブして潜り込んでいく。そしてシャベルでそれを掘り起こしていく。時に深呼吸しながら。
自分の「再発見」。際限のないインプットを吐き出すための集積場、でもそれは単なるゴミ置き場じゃない。

基本的にウェブ上は壁のないカオティックな空間で、不特定多数の人々の目に触れることになります。その点に関しては以前、「オープンとクローズドの緩衝点」で書きました。
集合知がひとりでに結合する。まるでアメーバの如くゴソゴソと肥大化していく。
知らない人が知らないことをそっと僕に知らせて、名前も告げずに去っていく。

「言葉を手にしていく感覚」「言葉を交わすことについて」「ぼくらは言葉を食べて生きている」で書いたことは基本的に食べ物や水と同じように「言葉」は僕たち人間にとってなくてはならないものだということです。
それは人と人を媒介するコミュニケーションツールであり、人を一喜一憂させるトーイでもある。生活を回す車輪でもある。

読書、音楽、映画、円心を貫くのはいつだってコトバ。
それを飲み込み退蔵させるのではなく、積極的に吐き出していく、自分の中の工場で加工してリクリエイトして送り出していく。それがいつ、どうやって、スパークするかは誰にも分からない。

＜メソドロジー＞ ブログを書く時に意識しているのは、スピード。
基本的に下書きに書き貯めることは、ほとんどしないで、だいたい10分以下で一気呵成で書いています。
とはいえ、書くにしてはあまりに内容が乏しいときはアイディアだけポンと置いておいたり、ざーっとラフドラフトだけ書いておいて寝かせることもあります。
アイディアが創発するのは、だいたいバイトしてるときだったり、ぼーっとしてるときだったりするので、オフラインでメモパッドとしてClearというアプリを使っています。（Evernoteでもいいのですが、コネクションに少々時間かかったりもするので）

②ログ/ 決して忘れないように

外部脳として、決して忘れないように。
書くという事自体が、記憶に焼き付ける作業そのもの。
後に振り返った時に、自分の筆力の未熟さを懐かしんだり、単純に書き貯めた情報に立ち返ったり、クラウドには無尽蔵の容量があるから。

SNSに関していうと以前まではMomentというアプリまで使っていました。
それでTwitter、Facebook各種ソーシャルメディアの情報を一元的に管理していたわけですが、それも今では完全に放置しています。
忘れていくということはある意味必要なことであって、「忘れられたもの」はある意味で「忘れてもいいこと」だというわけで。
だからこそ、ブログはまあそれなりに実りのある内容にしたいと思っているわけで。
そーいえばTwitterがいままでのツイートアーカイブを取得可能にするとのアナウンスが先日ありましたね。

そーいえばMemolaneという面白いサービスがあって、アトランダムに過去の自分のソーシャルメディアで起きた出来事を通知してくれるんですね。
「あー、こんなことあったな」「もうこんなに時間経ったのか」ということが毎朝送られてきてて、刮目するわけです。

③アフィリエイト/ ちいさな慈善事業

ぼくはだいたい内容に関連付けてアフィリエイトを細々と貼っています。
売上は雀の涙程度なわけですが。それでもゼロではないです。
けっきょくウェブ上の情報もロングテールの側面があって、とりあえず放り投げておくとだれかしらが拾い上げる。
たとえば書評も新譜紹介も和訳もだいたいそれを意図してたり。

とまあ、なんだかうだうだ書き連ねてみたものの、けっきょく自分のためでしかないんですね。
そもそもぼくのdigり習性に起因してて、ある程度まとまった情報を吐き出さないと消化不良を起こしてしまうと思うんです。
アウトプットが視座にないインプットに意味はないと思うわけです。

ただただコンテンツを消費するのは不健康だと思うんです。
人間は食べて、排泄しますよね。
だったら情報だってそのサイクル（循環）に乗せるべきだと思うんです。
受容したものを吐き出していく、じゃないと消化不良だと思うんです。
そうしたら自分を起点にまた新たな循環が始まるといったことだってある。
こんな素敵なことってだれもが発信者になれる今だからこそだとも思うわけで。



【参考】
・心機一転。学生がブログを始めるべき7つの理由
・人気ブログをゼロから短期間で作るための１０の手順
・「ブログを成功させるための12のチェックリスト」
・ブログを続けるコツは心・書・友の3つではないかと思う
・これからブログを頑張ろうと思う人へ。まずは三ヶ月毎日書く。話はそれからだ。

アウトプットについて

ぼくは過去を回想するときのログとしての役割と共に、ブログをアウトプットの場所として位置づけています。
はっきりいってインプットは誰でも出来ます。
受動的に情報を体内に取り込んでいくことはそれほど困難を伴わない作業です。
体内に取り込むことは簡単ですが、それを「吸収」し、自分の血・肉にするためにはアウトプットが必要となります。
一度、自分に取り込んだものを咀嚼し、自分の言葉に変換し、吐き出さない限り真の意味で「会得」することは出来ないのではないでしょうか。

英単語を覚えるときも同じです。
単語帳を端から端まで闇雲に覚えるのは得策とは言えず、効率が悪いです。
何度かの反復作業が必要となります。
ところが覚えた単語をただ蓄積するのではなく、吐き出していく、実践していくと、スッと覚えられます。
言葉に出してみる。多少の失敗は恐れずに。

ブログを書くときに意識しているのはスピーディーに書くことです。
ブログにばかり時間を割くわけにはいかないので。
5~10分以内で書き終えることを意識しています。
即興で構成を頭に組み立て、大きなブロック群をイメージし、それを彩っていく。
導入も大切にしています。
タイトルもなるべくならこだわりたいです。
ブログ全体で最も大事なのはタイトルと言っても過言ではないくらい大切だと思っています。
あとは写真をできるだけ貼って、飽きないような工夫もしています。



基本的に1日に1エントリー欠かさずに書いています。
それ以上でもなく、それ以下でもなく。
やはり書きすぎるとブログ全体としての体裁がわるくなるのと、加減が曖昧になるので。
「継続は力なり」ということで毎日なるべく欠かさずに書くことも信条です。
基本的に億劫だと思ってやっていたことも、キャズムを越えると、逆にそれをやらないと気持ち悪くて寝れない、ような性格なのです。
我慢してやり続けると、いつしか「習慣化」して自分の生活の一部として組み込まれる段階がやってきます。
歯磨きすることと同じような、そのフェーズに至れば、もうコチラのものです。



ブログはたんに文章をだれかに見てもらうためだけでなく、自分自身の成長の「場」とも思っています。
稚拙な文章ですが、これからも続けていくので、温かい目で見守ってください。笑

当面はランキング50位以内を目指したいですね。