言葉を手にしていく感覚: インド瞑想記② 悟性へと続く途

#①にひき続いて

独りで旅をするのは大学１年生の夏にアイスランドへ一ヶ月行ったときぶり。

それ以外の旅はいつも友達と連れ立っていた。

当たり前だけれど、時期もあり日本人の乗客は目に見えて少なかった。

ほとんどがインドの乗客。

３人がけのシートで、自分のみだったため、そのすべてを専有してゆったりと寝っ転がることすらできた。

いつも機内では隣の乗客と仲良くなることが多かったが、今回は睡眠を確保することになりそうだ。

航空会社はエア・インディア。とうぜん機内食はカレー。

前日、ほとんど睡眠をとっていなかったため、すぐに眠りに落ちる。

インドまではそれほど遠くなく、約８時間でつく。時差は３時間半。

トランジットでデリーに到着。

とりあえず一服へ。喫煙所が屋外に備え付けられており、外へ出ると茹だるような熱気が一気に体を包み込んだ。インドに着いたことを実感する。（インドは４、５月が夏にあたる）

外へ出る前に売店でライターを買おうと思い、尋ねると、"Outside（外だ）"と云う。

外で誰かに借りろ、ということなのかと思いきや

このような装置が備え付けられており、写真下部のボタンを１０秒ほど長押しし、中央の凹みにタバコをつけると火が点く仕組になっている。ライターいらずというわけだ。

それで"Outside"か。なるほど。

ここでタバコを吸った時点で、箱に残ったのは３本。タバコとの別れが近づく。

ドルには前もって換金をしておいたが、手元にルピーはがなかったため、なるべく早く換金しておこうと思ったのだが、空港内に換金できるところがない。

インフォメーションで聞いても、「ない」という。そんなことあるはずないのだが。

とりあえずドルでマックに行く。マハラジャバーガーが気になった。

味は大してうまくなかった。

こういったファーストフードを口にすることも当分はおあずけになるということで、ポテトの一つ一つを大事に食べる。

カルカッタ行きの飛行機の中で、立花隆の『青春漂流』を読む。

青春とは、やがて来るべき「船出」に向けての準備がととのえられる「謎の空白時代」なのだ。そこにおいて最も大切なのは、何ものかを「求めようとする意志」である。それを欠く者は、「謎の空白時代」を無気力と怠惰のうちにすごし、その当然の帰結として「船出」の日も訪れてこない。彼を待っているのは、状況に流されていくだけの人生である。

終わりに記されたこの言葉は、正規のルートから外れ、インドへと今まさに瞑想の途にある自分の背中を押してくれているような気がした。

２時間余でカルカッタに到着。この時点で２３時。

たしか日本で列車の時間を確認したとき、２３時半発だった。

急がなくてはならないのだが、荷物がなかなかコンベヤーに流れてこない。

そうこうしているうちに荷物を取り、プリペイドタクシーを予約した時には既に２３時半を回っていた。

列車が遅れているという微かな望みを頼りにとりあえずタクシーでHOWRAHという駅へ向かうことに。

タクシーの運ちゃんはまったく英語が通じなかった。

"HOW / LONG / WILL / IT TAKE/ ?"と一音ずつ区切って、ゆっくり丁寧に言ったが通じなかった。とりあえず目的地だけは分かったいるようなので、もうそこで諦める。

カルカッタの街でまず最初に目についたのは野犬（stray dog）の多さ。

そこら中に徘徊している。横たわっているものは生きているのか、死んでいるのか分からない。死臭もただよっていることから、その内死んでいるものも転がっているのだろう。

タクシーが停車したとき、一頭の犬がにじり寄ってきた。

この時、狂犬病の予防接種をしなかったことを後悔しかけたが、杞憂だった。