たとえばそれが最後の一回であったとしても

"Every little thing has its last time"

はじまりがあれば、終わりもある。

宇宙の真理のひとつとして、常に忘れてはいけないことのひとつです。

すべての事物は端緒があり、その瞬間から終焉に向けての時間を刻んでいきます。 

それはどんな些細なことにも共通する摂理です。

自分にとって当たり前のもの、身近なものほどその「終わり」が霞んで普段は見えません。

それを失くしてはじめて気づく、尊さや存在の大きさ。

毎日顔を会わせる家族、いつも共に笑い合える友人たち、近くにいてくれる恋人。

見えないどこか、砂時計の一粒一粒はゆっくりとでも確実に底に溜まっていきます。

無限なんてないように、カウントダウンはひとつまたひとつ着実に数を減らしていくのです。

それは些細なメールのやり取りかもしれないし、飲みに行く回数かもしれません。

だれにもその正確な数字を目にすることはできない。

でも厳然とそこには「あと265回」あと「13回」、はたまたあと「1回」。

だれにも予測することもできないし、だれにも抗うことのできない作用が働くことはいつどんなときも、たとえばぼくがこの文章を書いているまさにこの瞬間にも訪れるのです。

9.11

いつものような朝。

いつものように家族で囲む朝食。

「いってらっしゃい」「いってきます」

これが最後に交わす言葉となるかもしれないのです。

それは別にワールドトレードセンターのテロや地下鉄サリン事件のような歴史的惨劇のような派手な様態にとらわれず、誰しもの日常に姿を変えて潜む病理なのです。

いや「病理」というより、それ自体が日常の一部と考えたほうがいいのかもしれません。

3.11

地震が波を引き連れ、日本を襲いました。

北野武さんは以前、こう言っていました。

テロでは、5000人が死んだわけだけど、それを数だけで語ることは怖いこと。その一人一人に家族があるわけで、5000回のドラマがあるということを考えなきゃいけないんだ。

日常にもっと喜びを見出そうだとか、「当たり前は当たり前じゃないんだよ」頭でわかっててもどうしようもできずにいる。

それでも3.11の震災はぼくの死生観を根本から覆しました。

村上春樹さんがノルウェイの森で言っていたこと。

「死は生の対極としてではなく、その一部として存在している」

あらためて真正面からこのコトバと対峙することになりました。

誰にも次の瞬間に何がどうなってるかなんて、見えないし、分からない。
「当たり前のこと」なんてひとつとしてなくて、いま目の前にあることのひとつひとつが奇跡と奇跡のつながりなのだと気づきます。


「一期一会」の言葉の重みを感じたし、それと同時にフェイスブックやツイッターのアカウントを消した時に残るものや人。
身近すぎて気づかないほど大切で、言葉に出来ないほどの愛おしさを感じたし、それをいつも伝えながら生きていかなくては。と強く思いました。


アメリカでは電話の最後で必ず"I love you"と言います。
僕はそうやって素直に生きていこうと思いました。
何にもテキトーにしちゃいけないんだって思いました。
恥ずかしいだなんて気持ち、死ぬとき一瞬で溶け消えちゃうのだから。

読書『走ることについて語るときに僕の語ること』村上春樹著

いったい何度読み返したんだろう、自分でも把握できないほどに読み通した本です。

この写真のように、単行本も文庫本も両方あります。どこかに出かける時、文庫本をそっとジャケットのポケットに忍ばせるのです。

一気に最初から最後まで通読することもあれば、適当なページをバッと開き数行流し読みすることもある。

小説に限らずエッセイや紀行文も大好きですが、この本はとりわけ大好きです。

自分のライフワーク、普段の何気ない過ごし方を構想・計画する上でどれほどの影響をこの本から受けたのかわからないくらい。

フィジカルな痛みはそのまま、精神的な痛みへとつながっていくって言うのは頷けるものがあって、だから僕も走るし、ジムにも定期的に通う。

これほどまでに物質的に豊かな生活を送っていると、普段の生活で「痛み」「苦しみ」を感じる機会って自らが意図的に仕掛けない限りなかなかないですしね。

春樹さんは走ること（ラン）ともう一つ、トライアスロンをやってるそうです。

そのときに使うバイクにはこんな言葉のステッカーが貼ってあると。

"18 'til i die"

「死ぬまで18歳」でもそんなことは空想で非現実的だと自分自身で述懐しています。
「死ぬまで18歳でいるためには18歳で死ぬしかない」

もうひとつこの本で好きな言葉。

「生きることのクオリティは、成績や数字や順位と 

いった固定的なものにではなく、行為そのものの中に 

流動的に内包されているのだ」

本の最後で墓碑銘を自分の言葉でつくるなら、こうしてほしいと希望を書いています。

村上春樹

作家（そしてランナー）

1949 - 20＊＊

少なくとも最後まで歩かなかった 

いやはや、カッコイイ。

2012年の地図

♪Heal the World/ Michael Jackson

繰り返されるように新しい年を迎えて、日を追うごとにまた年末に向かっていく。

2月になると、一ヶ月の時の経過の早さを覚えて、6月になると一年の半分が過ぎ去ったことに一種の驚きを感じる。

12月になるとひとは一日、また一日と日を数えていって年始へのカウントダウンを始める。

繰り返される日々を折り重ねていく作業の中で、ひとつだけ確かなことは「今」「今日」「今週」「今月」はその時にしかないということ。

同じ瞬間は決して存在しないし、2012年1月5日は決して再び訪れることはない。

2011年1月1日に書いたブログ「2011地図」を見返してみると、なんだかボリューミーで尊大な抱負が書かれています。

根本に通底するライフワークは基本的にはブレてないと思います。

例えば、毎日読書する、定期的にワークアウトする、言語学習は継続する等。

これらは目標というよりはルーティーンとして、日常に組み込むこと。

特に本を読むことに関して、去年のブログでは

頭から言葉が溢れ出て来るように、 

滝壺から横溢する清水をイメージしながら。

と書きましたが、そのイメージは今でも持ちながら読書しています。

当時に比べて、今の方が読書から得た知見やフレームワークをアウトプットしようとする意識は高いと思います。
真の意味で何かを「会得」しようとすれば、「吸い込む」ことのみならず「吐き出す」ことが不可欠だと思うからです。

大学生活の4年間をざっくり等分すると、1~2年生までを前半・3~4年生までを後半と規定できます。

僕が入学していた時に考えていた構想と即してみると、前半では思いっきり勉強して、思いっきり遊ぶ。遊ぶのも勉強の一環と考えることもできますが。

前半で貯め込み、得た「成長分」を下地にそれをカタチとして表出させ挑む期間が後半と認識していました。

だから1年生の頃は成績をあげられるように勉強し（留学には一定のGPAが必要なので）、その傍ら遊び呆ける。2年次にはアメリカに留学する。アメリカでどこまで現地の学生と肩を並べて張り合えるのか知りたかったのです。

帰国後はビジネスコンテスト、インターンに参加し、いくぶんかでもアウトプット期間へとシフトしました。

言語学習については去年の抱負ではスペイン語、中国語、韓国語を挙げていましたが、今年は英語一本に絞ろうと思います。

時間は当然、有限でその中で「選択」と「集中」が求められます。

まだまだ未熟な英語を一人前と言えるように鍛えあげたいです。

「勉強としての英語」から「日常としての英語」まで段階を高めたいと考えています。

具体的には一般事項を何か調べるときでも、普通に日本語で調べるのではなく、まずはじめに英語で調べる。これは割りと普段からやっていることです。

Wikipediaをとってみても、日本語と英語ではアクセスできる情報量に雲泥の差があります。

余興としてTEDをもっと積極的に観る。

英語学習については共感できるエントリーがあったので紹介。「急がばまわれ式・堅実で一番効率的な英語の勉強法」

昨晩、就寝前に読んでいた小説の中で村上春樹さんがこう言っていました。

「行動の反復によってのみ偏在的傾向の普遍化は可能なのだ」

なるほど、共感です。
何事も習慣化してしまえば、痛みは伴いません。だって歯磨きしないと気持ち悪くて眠れないですよね、要はその段階に至ればこちらのものなのです。

次にプログラミングに関してですが、これもうだうだ続けてきたので今年くらいは本腰据えて取り組みたいですね。
恐らく今年の前半は忙しくなると思うので、落ち着きそうな後半くらいから本格的に着手したい。ただ、別にプログラマーを目指してるわけではないので深入りはしないです、何事にも食指を伸ばせばいいって訳でもないので。あくまで「選択」と「集中」です。

僕は今大学３年生ですが、「今年は就活の年だから」などあーだこーだ書くつもりはないです。
就活はあくまでも手段の一つで、誰もが通らねばならないレールだとは思ってないし、別に2012年最大イベントだとも毛頭思ってないからです。
だからといって疎かにしてもいいわけではないですが。

去年書いた抱負よりも幾分、おとなしくスリムな内容になりました。
2013年の僕がこの文章を決意をどういった気持ちで見返しているのか、それは今の僕、明日の僕、来月の僕、2012年綿々と続いていく「自分自身」にかかってるんですよね。
そんな当たり前のこと思い起こしながら。
今年も一年よろしくお願いします。

野郎2人で巡る男旅【四国編】

♪柊/ Do As Infinity



起きてまず、楽しみにしていた本場の讃岐うどんを喰らう。
以前からずっと行ってみたいと思っていた香川県丸亀市にあるうどん中村。

村上春樹が自エッセイの中で

「掛け値しの、ディープ中のディープなうどん」

と賞賛していたのを目にしてから、いつかは行ってみたいと思っていました。



場所が辺鄙なところに位置しており、車で行かなければ不便なところにあります。



平日だというのに店の前には長蛇の列ができていて、店内は賑わっていました。

観光地のようになっているのでしょう。



システムは完全なセルフ。キングオブセルフ。

大根や生姜はお客が自ら好きなだけすって、丼に投入。

価格も良心的。

うどん、まずは麺のツヤ・光沢が普通のものとぜんぜん違う。

汁は薄いというより優しい。

コシは強すぎず、弱すぎず絶妙。のど越しも抜群。

おいしかったなあ。

次に四国に来たら、うどん屋さん巡りをしてみたいです。

うどんを食べ終え、徳島を通過して高知へ。

坂本竜馬ゆかりの地、桂浜に到着。

早速、県立龍馬記念館へ。



桂浜の浜辺も少し歩いてみました。



龍馬の生誕地や坂本家の墓も行きました。

浜辺で仲良くなったスペイン人のクレア。
世界の浜辺を歩き、アート作品を残していく。寄付だけで旅行を続けているそう。

9月に東京で会う約束を交わしました。

旅での出会い、大切にしたいです。



それから長時間のドライブを経て、愛媛に入る。

ついて早々、温泉で汗を流す。気持ちよかった。

夕飯は今治名物の焼豚玉子飯。



そんなこんなで明朝はしまなみを通り、尾道に立ち寄って広島に戻ります。

男だけの旅もいよいよクライマックスです。

ゆっくり錆びるより、一気に燃え尽きたい

♪Smells Like Teen Spirits/ Nirvana

人生を歩いていると、交差点にさしかかることがあります。

どちらの道を歩み進めればいいのかと、迷い立ち止まることが。

宇宙兄弟というマンガの中で天文学者のシャロンはこう言いました

「迷った時はね、どっちが正しいかなんて考えちゃダメ。どっちが楽しいかで決めなさい」

人生は短い
宇宙兄弟の中で繰り返し用いられる言葉。

この一言に収斂されるんじゃないですかね。

ぼくに「死」とか「人生の儚さ」と対峙するキッカケを与えてくれた本が2冊あります。
どちらも中学生の頃に読んだ本。
村上春樹先生の有名な『ノルウェイの森』と橋部敦子さんの『僕の生きる道』です。

ノルウェイの森の中で僕に突き刺さった言葉が

「死は生の対極としてでなく、その一部として存在している」

常に死は隣り合わせで目を逸らすことができない、向き合って行かないと。



『僕の生きる道』は草彅剛主演のドラマでしたよね。
ドラマのインパクトが強すぎて、即日書店でノベライズ本を買いました。
今まで何度も読み返しては、涙を流すと共に、強く生きなくてはと自戒するのです。



生きることに迷った時、死への疑問にぶつかるとき、ヒントを与えてくれ、立ち返ることのできる本に早い段階で出会えたことはぼくにとってはラッキーでした。

恩師に奨められた『君はどう生きるか』読んでみたいと思います。



最後に僕が昨日出会った名言を紹介

「人生の最後に、お金を儲けられなかったことを嘆く人はいない」

血眼でお金儲けに奔走する人が世の中には五万といる。
あらゆるものを犠牲にし、時には非情な行いを伴いながら。
だけど、最後に思い出すのは何だろう。
札束の数でも、なんでもなく、家族や恋人と過ごした何気ない時間だったりするんじゃないかな。

Sigur Rósと高校読書

僕は本の虫です。

かなり本を読む方だと思います。

いつからそんな風になったんだろう。

そうやって考えると、やっぱり高校生の時からなんだと思う。

中学の時はずっとサッカー部で、スポーツに打ち込んでいたので。

その時からちょくちょくは本を読んでいたけど、高校の時ほど多読はしていなかった。

やはりたくさん読むようになったのには電車通学が原因なんだと思う。

南北線に揺られながら王子駅まで45~50分の間。

ただなんとなく携帯を見たり、ボーっとするのが耐えられなかった。

なんとなく初めに手にとった小説、重松清の『疾走』。

頭をハンマーで殴られたかのような強い衝撃を受けて、それ以来、本と歩み続ける人生が始まったのです。たぶん。

そしてそれから深い深い「本の世界」へとボクを誘ったのが他でもない村上春樹だった。
中学生の頃に何冊か読んだことがあったけど、『ノルウェイの森』を読んで、彼の世界の虜になってしまった。





ノルウェイの森に関しては、何度読み返したかわからないくらい。

村上春樹の本で定期的に読み返すのは『やがて哀しき外国語』と『走ることについて語るときに僕の語ること』という二冊。





心が無意識に安らぎや、温かみを求めるとき、自然と手にとって読みふけってしまうのです。

高校卒業の時には村上春樹の小説、ノンフィクション、エッセイ・紀行文、翻訳関連、絵本そのすべてを読み切りました。だから今はほとんどその新刊を待って、出たら即読むということを繰り返しています。
最近では『雑文集』がすごく面白かったです。



村上春樹の他に著作のほとんどを読破した作家は上記した重松清さんや中島らもさん。
らもさんは僕の世界観を拡張してくれました。
高校生には多少、刺激の強い内容も多々ありましたが。笑
『今夜すべてのバーで』とか『ガダラの豚』とかを読めば、大体どんな作家かは掴めると思います。





その他に、村上龍も読んだし、古典では太宰治、谷崎潤一郎、夏目漱石、川端康成なども時々、読みました。

村上龍作品であえて一つオススメするなら『五分後の世界』。
血生臭くて、リアルで緊迫感が迫ってくる。



谷崎さんでは『春琴抄』、漱石ではやはり『こころ』、川端康成は『雪国』が印象に残っています。
この三者に共通してるのは文章の繊細さ、耽美さ。







古いものといえば、高校の担任の先生に勧められて読んだ中原中也の詩集『汚れつちまつた悲しみに』はインパクト強かったですね。



その他にも高校生が好きそうな作家もひと通り読みましたよ。
東野圭吾、伊坂幸太郎、石田衣良、よしもとばなな etc...

この中ではわりと伊坂さんが好きです、文体に整合性があって、文章もスマートですよね。



最近が専門書とか学術書を読むことが多くなって、あまり小説を読む機会に恵まれてないんですが、僕の小説の趣向はみずみずしくてキラキラした文章を書ける作家さんです。

そういう意味じゃ島本理生とか山崎ナオコーラとか。



最近読んだ島崎さんの『一千一秒の日々』なんてホントその典型なんです。

一千一秒というのはつまり、本当は、コーヒーを淹れて飲むような短い時間なのだ。何もしなければ気付かずに過ぎて行くような時間。だけどそれは人が本当に大切にできる、ぎりぎりいっぱいの時間なのかもしれない。大切で、愛おしくて、けれども永遠の一部として過ぎ去っていく日々を捉えたい。（解説・中村航）

高校は3年間、担任が同じ先生でした。
テコンドーのの日本選手権を何度も制覇してるし、世界3位だし、とにかく強くてとにかくアツイ先生でした。
先生はテコンドー引退してから（30代を前にして）、一から猛勉強して大学に入って、教師になったのです。
そんな先生の初めての教え子が僕らでした。
先生はいつも口を酸っぱくしておっしゃっていました
「本は人を変える、人を豊かにする」
先生は大学時代に岩波新書をすべて読破したそうです。
いちおう先生が出した英語の参考書の宣伝しときます。笑
『5STEPアクティブ・リーディング』



アマゾンの評価★5です。すごいです、さすがです。笑

先生に感化されて僕もけっこう新書読みました。
でもたまに挫折することもありました。
先生はいつも柄谷行人を薦めてきたのですが、いかせん高校生のボクには難しすぎた。笑
今一度、読み返して、リベンジしてみたい。



高校2年から1年間アメリカに留学して、帰ってきてからは洋書も読むようになりました。

アメリカの英語の授業で読んだ、スコット・F・ジェラルドの『グレート・ギャツビー』や日本に帰ってきてから読んだカズオ・イシグロの『わたしを離さないで』には圧倒されました。





そんなわけでアメリカ文学にも傾倒していって、終いには英米文学部まで受けてしまったのです。笑
一応受かったのですが、結局国際政治経済学部に入学しました。
ただ英米文学に入学してたシミュレーションとして「アメリカ文学」という通年の授業を1年生の時、受講しました。

そのとき出会ったのがエミリー・ディキンソンやハーマン・メルヴィルです。





たしか期末試験は「グレート・ギャツビー」ガッツリでたのですが、大好きな作品だったのでスラスラ内容要約・翻訳できたと記憶してます。

高校のとき、行きも帰りも電車にガタゴト揺られながら無我夢中で本を読み漁った日々。
そこには常にSigur Rósがありました。



シガーロスの静寂で荘厳な音楽に身を置きながら、ただただ文章を追っていた日々。
未だに本は読みますが、あの時ほど純粋に、ただ純粋に本を読むのが楽しくてどうしようもなかったときはないと思います。
シガーロスに導かれて、大学入学してすぐにアイスランドに行きました。
その話はまた近いうちにまた出来たらなと思います。