たとえばそれが最後の一回であったとしても

"Every little thing has its last time"

はじまりがあれば、終わりもある。

宇宙の真理のひとつとして、常に忘れてはいけないことのひとつです。

すべての事物は端緒があり、その瞬間から終焉に向けての時間を刻んでいきます。 

それはどんな些細なことにも共通する摂理です。

自分にとって当たり前のもの、身近なものほどその「終わり」が霞んで普段は見えません。

それを失くしてはじめて気づく、尊さや存在の大きさ。

毎日顔を会わせる家族、いつも共に笑い合える友人たち、近くにいてくれる恋人。

見えないどこか、砂時計の一粒一粒はゆっくりとでも確実に底に溜まっていきます。

無限なんてないように、カウントダウンはひとつまたひとつ着実に数を減らしていくのです。

それは些細なメールのやり取りかもしれないし、飲みに行く回数かもしれません。

だれにもその正確な数字を目にすることはできない。

でも厳然とそこには「あと265回」あと「13回」、はたまたあと「1回」。

だれにも予測することもできないし、だれにも抗うことのできない作用が働くことはいつどんなときも、たとえばぼくがこの文章を書いているまさにこの瞬間にも訪れるのです。

9.11

いつものような朝。

いつものように家族で囲む朝食。

「いってらっしゃい」「いってきます」

これが最後に交わす言葉となるかもしれないのです。

それは別にワールドトレードセンターのテロや地下鉄サリン事件のような歴史的惨劇のような派手な様態にとらわれず、誰しもの日常に姿を変えて潜む病理なのです。

いや「病理」というより、それ自体が日常の一部と考えたほうがいいのかもしれません。

3.11

地震が波を引き連れ、日本を襲いました。

北野武さんは以前、こう言っていました。

テロでは、5000人が死んだわけだけど、それを数だけで語ることは怖いこと。その一人一人に家族があるわけで、5000回のドラマがあるということを考えなきゃいけないんだ。

日常にもっと喜びを見出そうだとか、「当たり前は当たり前じゃないんだよ」頭でわかっててもどうしようもできずにいる。

それでも3.11の震災はぼくの死生観を根本から覆しました。

村上春樹さんがノルウェイの森で言っていたこと。

「死は生の対極としてではなく、その一部として存在している」

あらためて真正面からこのコトバと対峙することになりました。

誰にも次の瞬間に何がどうなってるかなんて、見えないし、分からない。
「当たり前のこと」なんてひとつとしてなくて、いま目の前にあることのひとつひとつが奇跡と奇跡のつながりなのだと気づきます。


「一期一会」の言葉の重みを感じたし、それと同時にフェイスブックやツイッターのアカウントを消した時に残るものや人。
身近すぎて気づかないほど大切で、言葉に出来ないほどの愛おしさを感じたし、それをいつも伝えながら生きていかなくては。と強く思いました。


アメリカでは電話の最後で必ず"I love you"と言います。
僕はそうやって素直に生きていこうと思いました。
何にもテキトーにしちゃいけないんだって思いました。
恥ずかしいだなんて気持ち、死ぬとき一瞬で溶け消えちゃうのだから。

映画『TIME』、『ものすごくうるさくて、ありえないほど近い』を立て続けに観ました

以前から観ようと思っていた映画『TIME』を観ました。洋題だと『IN TIME』だそうです。

通貨がお金ではなく、「時間」になった世界。すべての人類の成長が25歳で止まり、25歳になった途端、腕に刻印された「タイム」がゼロに向かってカウントダウンをはじめます。

その時点では皆、等しく1年持っています。つまり26歳までということです。

通貨は「時間」になりましたが、「お金」と同じように取引、強奪などにより流動することもあります。自分の「タイム」を人に譲ることもできるのです。

現代社会と同じように、この「TIME」の中でも格差社会が根付いています。

それはわたしたちの世界よりも明確で、ブロックごと区画されていて、内側にいけばいくほど、富裕層が住むエリアとなります。移動自体は自由ですが、ブロックからブロックをまたぐときに関税のような通行税を払わなくてはなりません。

それはスラム出身者たちには到底支払えるようなものではなく、結局生まれた土地で息絶えるしかない、構造的な格差が固定されているのです。ようは今のわたしたちの社会と大差はそれほどないってことです。たとえば、シエラレオネの一般人が日本やアメリカに来れるでしょうか？

ストーリーとしては、ジャスティン・ティンバーレイク演じる主人公ウィルがひょんなことから、1世紀（100年）をある男から授かります。100年というと、とんでもない数字です。お金に換算するといくらなのでしょうか、検討もつきませんが。

それを資本に、富裕層の街へと深く潜り込んでいきます。

簡単に要約すると、スラムからタイムを搾取する富裕層と戦い、システムを是正しようと挑むお話です。

感想というか、思ったことは至ってシンプルで、今の世界と全く同じじゃないかと。

だって、今だって「時は金なり」で文字通り「時間」＝「お金」だと思うけど。

たとえば、アルバイトなんて典型的で1時間働いた労働への対価に給与をもらっているというよりは、僕の有限な「タイム」の1時間分を支払ったことに対して、報酬を頂いているんだと思ってます。

だからTIMEの世界との違いは、「お金」っていう「時間」と等価交換できるシンボルがあるかないかの差異しかないっていうことです。

見えないけど、たしかに僕らそれぞれのタイムはゼロに向かって、チクタク秒針を進めているのは事実ですからね。

さて、立て続けに観た映画の2本目が『ものすごくうるさくて、ありえないほど近い』。

トム・ハンクス、サンドラ・ブロックというタッグで外れはしないだろうと思って観ました。

ところが、上映してから後半部分までがとても退屈で、外した感満載だったのですが、結局ボロ泣きしていました。

主演の男の子は今作がはじめての映画出演だそうですが、とてもナチュラルで配役もドンピシャだったと思います。

ストーリーは親友のような存在だった父親を9.11テロである日突然なく少年オスカー。

そのトラウマから抜けだせずに精神も不安定な日々を送っていた。

ある日、父のクローゼットを物色していると、花瓶を割ってしまう。

その花瓶から鍵がでてくる。オスカーはそれを父から自分へのメッセージだと確信し、鍵穴をみつける旅にでる。

手掛かりは鍵が入っていた袋にあった"Black"の一文字だけ。

彼はNY中の"Black"という名前の人に会いに行き、父について、鍵穴について、尋ねることにする。

旅の中で出逢うたくさんの人達。どなりつけて門前払いする人、暖かく受け入れてくれハグしてくれる人、一緒に泣いてくれる人、祈りを捧げてくれる人。

オスカーは旅を通して、いろんな景色をみて、たくさんの人と出逢って成長していきます。

そして最後には鍵穴へとたどりつくのです。

オスカーが物語の途中で、何気なく言っていた一言が僕は印象的でした。

「人って数字よりも、文字みたいだ。物語は数字では書けないからね」

二作ともわりと良映画でした。

今週か来週には『ドラゴン・タトゥーの女』観に行きたいですね。